樹木的葉子由青脆而黯淡，隱卻的光澤仿佛鰥寡孤獨者蒼白的笑容。
風瑟瑟，從東面吹來，吹皺一河水。
風蕭蕭，從西面吹來，掀動無數落葉。
云淡，天高。
風勁，水寒。
脈管一樣的黃河里，浪峰谷底都涌動著上游的樹葉柴草。青的，黃的，斑駁陸離。它們在水中的舞蹈，完全以流水的形式。這是沒有人能遏制的現實———流水落花春去也，浩浩蕩蕩的秋天，來到了蘭州。
秋天，就這樣突然地來了。
每一天，我從五泉山走到南關十字，然后從南關十字走到五泉山。半年的時間，我就這樣一步步走過來了。我用從田野上挪開的大腳，迎來了蘭州萌動的春季，又用腳步送走了蘭州炫麗的夏天。而今，秋天像一萬匹奔騰的駿馬，以氣吞萬里之勢闖進了城市的深處。它的深度已經使我看到了季節末尾的大雪。
我在清晨關注每一片風中搖曳的葉子，這樣的質樸，已經接近了生命終將凋敝的本質。美麗與絢爛只是生命的過程，凋敝同樣也是。在蘭州，秋天就是這樣真切地詮釋生命的。我邁著一種類似思想者緩慢的步伐和時間一同在黃河邊行走。逝者如斯，這句話已經太老了，但我忍不住還是要說。我要親自對我血脈一般親切的黃河說。因為，只有河，能夠將我撫慰。
孕育了夏天之后，秋天的黃河，明顯瘦了！
某一天早晨，我遵照妻子電話里的叮嚀，加厚了衣服。走在晨風中，仿佛身穿妻子暖洋洋的愛情。我努力地回憶著女兒嫩葉一樣的笑容。
清晨醒來時，我突然覺得女兒就坐在我懷里。我懷抱嫩嫩的女兒，如同草葉收藏了晨光下的露珠。
在我思念的背后，女兒是燦爛的。我對她的懷想一直定格在她剛剛離開母親身體的那一刻。她的身體鮮得我不忍去觸。我懷抱著她，像托舉著一生所有的希望。她的眼睛圓圓的，她看著我，陌生的世界她一無所知。我，同樣一無所知。
那一刻，所有的一切對我都是不重要的，除了女兒。
來到蘭州，這種感覺比以往任何時候都顯得更加強烈。如果有幾天沒有聽到女兒奶氣十足的聲音，突然之間我就變得迷茫起來，生活于我，陡然失去了全部的意義。
如果我的人生是一棵樹，女兒就是這樹上最鮮艷的一枚果子。
如果我的生命是一條河，有了女兒的時光，便是這河最美的季節。
我走在風中，秋天使我變得多愁。腦海里，女兒的目光是清澈的，比所有的天空都明亮。我，應當是她生長的一片沒有污染的土地。思念中，我常常隱藏起自己的蒼老。
生命的精華在過去的季節里已經釋放得太多了，秋天，必須讓生命冷靜下來。
秋天，就這樣悄悄地來了。
蘭州，一座被黃河牽掛的城市、一座被黃河眷顧的城市。
這時節，她漸漸從喧嘩與騷動中抬起頭來。高矗的樓房像脫光葉子的樹木，遠處、近處，一切顯得明快而灰暗。
蘭州的秋天，就這樣從落葉中走來，帶著眷念與稔熟，帶著幸福與疲憊。秋天帶我來到城市的深處，如同來到時間那個幽暗的核。沒有人知道，時間是一個漏斗的形狀。
一場陰雨過后，風乍然而起。傍晚清冷的大街上，滿地的落葉等待著行人。
入夜，徘徊在街上的行人無聲無息地尋覓著短暫的愛情，他們顯然忽視了落葉。街巷深處、再深處，發生著什么？那些燈紅酒綠的地方，上演著愛情還是欲望？
我想問每一對勾肩搭背的行人，你們擁有愛情嗎？夜晚的樓群之下，有多少人小偷樣捂著手機小心翼翼地說話。夜晚的秋涼，他們有的感覺到了，有的毫無察覺。
在蘭州，一河水與一場風使秋天來得無比真實。
打印本頁
