
圖為潘集寨村 配圖:天水在線
我的家鄉(xiāng)坐落在秦嶺大山的褶子里,小時(shí)候生活在這個(gè)山褶子里面,并不覺得這個(gè)山大。前不久,在網(wǎng)上看到美國(guó)人從衛(wèi)星上拍的地圖,我尋找到了家鄉(xiāng)的位置,看到我家鄉(xiāng)的附近都是大山。如果有人坐火車西行,從隴海線經(jīng)過時(shí),過了陜西的寶雞,要穿越100多個(gè)山洞,我的家鄉(xiāng)就位于這些火車穿越的山洞之間。
前幾天,叔叔來我們家告訴我,我們村上的牛牛去世了。牛牛當(dāng)年是我們村上貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)的主席,他本人不認(rèn)識(shí)字,但因?yàn)樗侵飨猿Hドa(chǎn)大隊(duì)部開會(huì)。他會(huì)聽一些“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”,“批林批孔”,“批評(píng)劉少奇修正主義”等只言片語,聽完之后,再加上自己的理解用我們家鄉(xiāng)的土話講給我們村的人聽。他每次和我單獨(dú)在一起的時(shí)候總要讓我當(dāng)聽眾先給我講一遍,就像演講前的排練一樣,但我每次聽了以后,都覺得很好笑。他自己不明白,給別人也講不明白。所以他給村子里的人講時(shí),因?yàn)榇蠡锫牪欢瑢?duì)他也沒有一點(diǎn)尊重的態(tài)度。他也不在意大家對(duì)他的態(tài)度,總是很認(rèn)真的講,自己過癮。
他的媳婦叫合合,合合真正的姓名是什么我也不知道,老人們說合合是當(dāng)年從鄰村“換親”換來的。因?yàn)楹虾霞腋F,家里的哥哥娶不上媳婦,就把牛牛的妹妹娶了過去,把合合換過來成了牛牛的媳婦。在那缺吃少穿的年代,這樁看似荒唐的,也為現(xiàn)在城市人所不能理解的婚姻倒是一直維持下去了。
牛牛和合合兩口子相依為命,他們倆都是心地善良的人。我記得我上小學(xué)二年級(jí)時(shí),我的爺爺去世了,比我小3歲的妹妹到學(xué)校叫我趕回家。在回家的路上遇到了合合,她對(duì)我說:“你爺爺去世了,最疼你的人沒有了,以后世上就少了一個(gè)疼愛你的人。”聽了她的話,我哭了,哭得很傷心。回到家里,家里人已經(jīng)給我準(zhǔn)備好一身粗麻布做的孝服。在送葬的隊(duì)伍中我走在最前面,因?yàn)樗械娜硕贾牢覡敔斪钐蹛鄣娜耸俏。我緊靠著棺材,后面跟著所有家族的人,都穿著孝服,沒有孝服的就在自己的鞋上縫一塊白布,跟在最后面的是村上拿著鐵鍬給我爺爺下葬的人。大家把爺爺埋葬在了渭河和我們村前小河交界的山坡上,從我們家里就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到他的墳?zāi)埂?/DIV>
今年,牛牛突然去世了,我問是什么病,我們村上的人不像城里人把病劃分的這樣細(xì),像心臟病、高血壓、癌癥等等,村里對(duì)突然死亡的人都叫“殃打的”,我想這句土話可能是“遭殃”的意思。
牛牛和合合有兩個(gè)兒子,我上中學(xué)后,每周才能回到村子一次,和牛牛和合合接觸的少多了,只知道他們有兩個(gè)兒子,當(dāng)時(shí)他們還都小,現(xiàn)在也都已經(jīng)成家了。近幾年,牛牛一直住在果園里幫大兒子看蘋果園,合合給小兒子帶孩子,相依為命一輩子的老兩口分開了,幾個(gè)月也見不上一次面。叔叔還告訴我,在牛牛臨去世的前十幾天,他們倆在路上相遇了,牛牛問合合:“你還認(rèn)識(shí)我嗎?”合合說:“還認(rèn)識(shí),老叉伙!(這又是我們家鄉(xiāng)的土話,可能是老家伙的意思)”,沒有想到這句話竟成了這對(duì)相依為命一輩子的夫妻最后的永別。
我的家鄉(xiāng)因?yàn)樯胶艽,常常有狼出沒,我小時(shí)候也經(jīng)常是一個(gè)人去山上背柴,給豬撿菜,單獨(dú)在山上走時(shí)難免有些害怕,但只要遇到任何一個(gè)村里人,或者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到任何一個(gè)村里的人,心里面都會(huì)有一種安全感,有種受保護(hù)的感覺,因?yàn)槲蚁嘈,一旦遇上山上的野物,他們(nèi)魏稳硕紩?huì)來幫助我的,包括牛牛和合合。這些老人已經(jīng)相繼的都離開了人世,我想我為他們做得太少了。