圖為潘集寨村 配圖：天水在線
我的家鄉坐落在秦嶺大山的褶子里，小時候生活在這個山褶子里面，并不覺得這個山大。前不久，在網上看到美國人從衛星上拍的地圖，我尋找到了家鄉的位置，看到我家鄉的附近都是大山。如果有人坐火車西行，從隴海線經過時，過了陜西的寶雞，要穿越100多個山洞，我的家鄉就位于這些火車穿越的山洞之間。
前幾天，叔叔來我們家告訴我，我們村上的牛牛去世了。牛牛當年是我們村上貧下中農協會的主席，他本人不認識字，但因為他是主席，所以常去生產大隊部開會。他會聽一些“以階級斗爭為綱”，“批林批孔”，“批評劉少奇修正主義”等只言片語，聽完之后，再加上自己的理解用我們家鄉的土話講給我們村的人聽。他每次和我單獨在一起的時候總要讓我當聽眾先給我講一遍，就像演講前的排練一樣，但我每次聽了以后，都覺得很好笑。他自己不明白，給別人也講不明白。所以他給村子里的人講時，因為大伙聽不懂，對他也沒有一點尊重的態度。他也不在意大家對他的態度，總是很認真的講，自己過癮。
他的媳婦叫合合，合合真正的姓名是什么我也不知道，老人們說合合是當年從鄰村“換親”換來的。因為合合家窮，家里的哥哥娶不上媳婦，就把牛牛的妹妹娶了過去，把合合換過來成了牛牛的媳婦。在那缺吃少穿的年代，這樁看似荒唐的，也為現在城市人所不能理解的婚姻倒是一直維持下去了。
牛牛和合合兩口子相依為命，他們倆都是心地善良的人。我記得我上小學二年級時，我的爺爺去世了，比我小3歲的妹妹到學校叫我趕回家。在回家的路上遇到了合合，她對我說：“你爺爺去世了，最疼你的人沒有了，以后世上就少了一個疼愛你的人。”聽了她的話，我哭了，哭得很傷心。回到家里，家里人已經給我準備好一身粗麻布做的孝服。在送葬的隊伍中我走在最前面，因為所有的人都知道我爺爺最疼愛的人是我。我緊靠著棺材，后面跟著所有家族的人，都穿著孝服，沒有孝服的就在自己的鞋上縫一塊白布，跟在最后面的是村上拿著鐵鍬給我爺爺下葬的人。大家把爺爺埋葬在了渭河和我們村前小河交界的山坡上，從我們家里就可以遠遠的看到他的墳墓。
今年，牛牛突然去世了，我問是什么病，我們村上的人不像城里人把病劃分的這樣細，像心臟病、高血壓、癌癥等等，村里對突然死亡的人都叫“殃打的”，我想這句土話可能是“遭殃”的意思。
牛牛和合合有兩個兒子，我上中學后，每周才能回到村子一次，和牛牛和合合接觸的少多了，只知道他們有兩個兒子，當時他們還都小，現在也都已經成家了。近幾年，牛牛一直住在果園里幫大兒子看蘋果園，合合給小兒子帶孩子，相依為命一輩子的老兩口分開了，幾個月也見不上一次面。叔叔還告訴我，在牛牛臨去世的前十幾天，他們倆在路上相遇了，牛牛問合合：“你還認識我嗎？”合合說：“還認識，老叉伙！（這又是我們家鄉的土話，可能是老家伙的意思）”，沒有想到這句話竟成了這對相依為命一輩子的夫妻最后的永別。
我的家鄉因為山很大，常常有狼出沒，我小時候也經常是一個人去山上背柴，給豬撿菜，單獨在山上走時難免有些害怕，但只要遇到任何一個村里人，或者是遠遠能看到任何一個村里的人，心里面都會有一種安全感，有種受保護的感覺，因為我相信，一旦遇上山上的野物，他們任何人都會來幫助我的，包括牛牛和合合。這些老人已經相繼的都離開了人世，我想我為他們做得太少了。
打印本頁
